Meiyazhagan, evini kaybettikten yirmi iki yıl sonra kuzeninin düğünü için Thanjavur’a dönen Arulmozhi Varman’ın hikâyesini bir hatıra defteri gibi sayfa sayfa açıyor. Kutlamaların curcunası içinde, Arul’un hatırlayamadığı neşeli bir adamla yeniden tanıştırılması, filmin kalbini oluşturan beklenmedik bir yoldaşlığın fitilini ateşliyor. Kamera, pirinç tarlaları ve tapınak gölgeleri arasında gezinen bir merakla geçmişin kırık parçalarını toplarken, müzik hüzünle neşeyi aynı sofrada buluşturuyor. Yönetmen, belleğin kıyılarında gezinirken mizahı narince dokuyor; sırlar koşmadan, usulca beliriyor. Oyuncuların sıcak kimyası, seçilmiş aile duygusunu derinleştiriyor. Meiyazhagan, kayıp ve aidiyeti, gülümsemenin ardında saklı sızıyla bir arada anlatan şefkatli bir iyileşme öyküsü.